Apolonio

«¡Apolonio, eres un demonio!» Eso decía su madre cada vez que hacía una travesura. Pero él seguía sin hacer caso a nadie. Era como todos los Apolonios de la familia, un trasto. En el pueblo, además del mote oficial, Apolonios, les decían muchos más motes: los quemasangres, los infiernos, los atascaburras…. Se lo habían ganado a pulso por ser tan locos y sinvergüenzas.

El primer Apolonio, el bisabuelo, que maldita la hora en que a alguien se le ocurrió el nombrecito, apostó a que era capaz de tirarse del expreso de las tres en plena marcha sin que le ocurriera nada. Y poco le ocurrió pues en vez de matarse del golpe, se quedó atontado para toda la vida. Ahí empezó su odio hacia los trenes y los primeros sabotajes: rotura de los cristales de la estación, amontonamiento de piedras en la vía que hacían que el tren se detuviera durante horas, etc. Hasta que el jefe de la estación, cabreado, apostó con él a que no era capaz de repetir la hazaña del expreso. Y Apolonio cómo no, la repitió y esta vez no tuvo suerte, se abrió la cabeza a cien metros de la estación. Pero esto no solucionó el problema, sino que lo empeoró. Los trenes se averiaban de forma incomprensible al llegar a la estación y por la noche, los viajeros que esperaban el tren oían lamentos y carcajadas que les ponían los pelos de punta. Finalmente, Renfe decidió eliminar esa parada, la estación se cerró y los trenes pasaban de largo.

Apolonio Segundo puso un bar en la plaza del pueblo, el negocio iba bien, pero el problema es que él era demasiado aficionado al vino y bebía a la par que la clientela. Como empezó a perder dinero, se le ocurrió ahorrar con las tapas. Compraba carne en mal estado a precio de saldo en los pueblos vecinos y la sazonaba para que no se notara el mal sabor. Así sus clientes empezaron a sufrir de diarreas y fuertes dolores de barriga y dejaron de ir al bar. Apolonio se arruinó y, en señal de protesta, se comió toda la carne que le quedaba y se bebió casi media arroba de vino él solito.  Estuvo muy malito en el hospital, pero consiguió salir de esa. Traspasó el negocio a un forastero, con la condición de quedarse como camarero, pero cuando observó que el negocio le iba mejor a su patrón que a él, del berrinche se tomó un vaso de matarratas. De esa no salió, pero a partir de entonces, todos los bares del pueblo se llenaron de cucarachas y ratas y a sanidad no le quedó más remedio que cerrarlos todos.

El tercer Apolonio, quiso quitarse la maldición de su padre y su abuelo y volvió lo ojos a la religión, se hizo monaguillo y después sacristán. Aunque algunos decían que cogía dinero del cestillo de los domingos, eso nunca fue comprobado. Le encantaba subir a la torre a tocar las campanas y, en los días de fiesta las volteaba que daba gusto, hasta que un día, del entusiasmo, se le fue la mano y recibió un campanazo que lo lanzó en picado desde la torre de la iglesia. Algún ángel o demonio debió sujetarlo en la caída porque, en vez de matarse, quedó cojo para toda la vida. Entonces empezó a tomarle odio a la iglesia y de pronto, el vino consagrado sabía a vinagre y las casullas del cura aparecían echas jirones. El cura decidió echarlo de la iglesia y en protesta, Apolonio Tercero se colgó de la cuerda de la campana. Desde entonces, empezaron a pasar cosas extrañas, los santos aparecían los domingos cambiados de sitio, el incienso olía a churrasco y la noche de la fiesta del patrón, se volcaron las velas y la iglesia se incendió.

Apolonio Cuarto quedó huérfano, como todos sus antepasados. La gente del pueblo no podía comprender cómo había mujeres tan insensatas, capaces de casarse con un Apolonio, por muy guapos que fueran, y dispuestas a parir un nuevo Apolonio en una rueda que parecía no tener fin. También empezaron a pensar que un pueblo sin estación, sin iglesia y, sobre todo, sin bares, estaba maldito. Entonces se fueron marchando poco a poco del pueblo hasta que este quedó vacío. Solo Felisa permaneció en el pueblo con su hijo, Apolonio Cuarto.

El chiquillo creció salvaje y al verse sólo se aburría, pero parecía tener unos amigos imaginarios que lo incitaban a hacer locuras. En el columpio se balanceaba a tope a ver si podía dar la vuelta, chupaba todas las llaves de la casa para descubrir a qué sabían, prendía fuego a todo lo que pillaba para comprobar si era combustible, se paseaba por la vía del tren y saltaba cuando éste estaba a punto de llegar y una vez se subió la rama de un roble que estaba por lo menos a tres metros de altura y se tiró de cabeza.  Su madre muy enfadada limpiaba la mancha de sangre del suelo y le gritaba: «¡Apolonio, eres un demonio!» Mientras, el chico, sentado en el suelo con su padre, su abuelo y su bisabuelo, reía y reía.